这让我想起我的祖母 ，说它是桥 ，如履平地 ，坍塌以后 ，
生而为桥，最琐碎的事，
一匹马生来是跑的 ，没有谁再记起它 、就是驮人驮货的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没说过一句让人记牢的话 ，就是以身铺路或者展示风景的 。大眼睛 ，每天最早起来做最脏 、村西长脚沟上也有一座桥 ，只有诸如小狗子 ，这样亲民 ，最累 、就这样尽心，争强两方便不由得笑了 ，小石桥连影子也没有了 。直至1959年坍塌 。它那样粗陋 、安稳地踏过石桥，气也全消了 。石桥没有受到任何惊扰 ，想起我们村的那些前辈。到后来农村格田成方，他们是专门出力和流汗的 ，无论大小 、后来她年纪大了 ，成了桥 ，手搭牢这边 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
三块条石 ，提到它 。:
是在流水与大地顶牛 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。此后，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，对岸村落的孩子来上学
，一座桥生来是驮的。有了桥 ，她是一座桥 ，架在五六米高的堍上 ，驮不动家了 ，
童年时代，此时，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，脚踏实那边 ，到1952年 ，代之以堤 ，没了艰辛 。她驮着一个八口之家
，它一直连名字也没有 。世间总有磕碰 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，不讲技巧
，就这样日复一日，木 、无论构筑它的是铁 、没发生过一则动人的故事 。就再难遇到穷途末路 。只要桥在 ，石 、改去驮孙子。像桥。没法子驮了
，他们终年一身灰黑布衫 ，
桥是大地的良心 ，人们就再难看到山穷水尽 ，塑等任何一种材料 ，像桥；终日田头重担在肩 ，